30分鐘解決了我十年的困擾！

 

那個星期四，天氣晴朗。
再兩周便要回美國了，我就近找了間診所，打算洗牙。
Google地圖上，紅色的游標靜靜坐在博世牙醫診所上。

準備為我做環口攝影的助理，不帶感情地念了一段注意事項：若有首飾或假牙，請先拿下。
我聞聲，將掛在下齒列的活動假牙放進口袋。
她有些詫異：「你這麼年輕，活動假牙戴多久了？」
十幾年。
「不想換成固定的嗎？」
捨不得磨兩邊的牙齒。
「那植牙呢？」
醫師說不能植牙。我微笑，希望話題就此打住。

每到一間新的診所，這樣的對話就得重複一次。
戴了十幾年，活動假牙早已成為我身體的一部分。真要說有什麼不方便，大概是，有時漱口，假牙也會被吐出來。
其實我何嘗不想植牙。
當年矯正結束時，我還不到二十歲。醫師留了空間，說以後植牙。拆了矯正器，他還為我安排了補骨、做了手術，誰想最後，我的牙齦上除了疤痕，什麼也沒有種下。

「小姐，很抱歉。你這條件，真的不能植牙。」
我尋訪過多少間美國的牙醫診所，所有的醫師都給我同樣的答案。

為我洗牙的醫師年紀看來和我差不多。
我請她為我訂製一副新的活動假牙，這副最近連大笑也會浮起來。
她知道我無意植牙，卻忍不住勸我：我們拍張斷層，請林醫師看一眼好不好？

坐在諮商間，螢幕上是我的骨頭影像。
即使我不會判讀斷層片，也知道自己的骨頭太薄、空間太窄，不能植牙。誰能比我更清楚自己的狀況。

林醫師走進諮商室，匆匆看了一眼斷層影像。
我後來回想，真的，就那麼一眼。

「你願不願意給我30分鐘？我讓你看見改變。」





問題詢問